从富姐到“负”姐 她为何无悔
发布时间：2023-09-20 01:04:11作者：心经原文网
人物导读
北京延庆九里梁村，有一片方圆一万多亩的荒山。十几年前，一个名叫张娇的北京“款姐”承包了这片土地，试图恢复这里原有的风貌。13年来，她投资上千万元到绿化大山中，从千万富姐沦落到今日负债累累的山村民妇。她为了保护树林，凶悍，粗鲁；可她似乎又很软弱，很无助。一个女人最青春的13年就在这岁月蹉跎中，在荒山到林海的演变中，在冲动到无助的呐喊中不经意地逝去。那么，当初她为什么要执着于这片山林，她究竟是怎样的一个女人，她的背后又有着怎样的故事呢？
如果你在二十几岁的时候挣下了1800万元，你打算怎么花？是买洋房、豪车还是周游世界？
你想过买下一片荒山来种树吗？
也许大多数人都会摇头，甚至投来诧异的目光。
可是张娇这样做了，所以，她才是今天的张娇。
张娇坐在记者面前，因为常年在山上，她有着山里人黝黑的肤色。她留短发，嗓门很大，衣服和鞋子上沾着泥灰。
“这座山，是我用命换来的。”她说这句话时，语气铿锵有力。从她坚毅的眼神中，我一下子读懂了她。
她的故事，从一片山林开始。
1
【为了守住一片山，13年里，张娇散尽了千万资产，还欠下了不少的外债。荒山变绿洲，她完成了一部童话。】
在北京西北的郊区，延庆县九里梁村，张娇的林地就在这里。上万亩森林，绿油油的一片，望不到边际。
而在13年前，这里却是荒芜之地。
13年里，张娇散尽了千万资产，还欠下了不少的外债。荒山变绿洲，她一个人完成了一部童话。
一个人生活在没有电、没有手机信号的大山深处，与她相伴的，只有几间破瓦房和不会说话的动物们。谈及现在的生活，张娇只是轻描淡写地说：“我现在连身上穿的衣服，都是别人捐赠的。”
能够忍受寂静与清贫，源于张娇的信念，那就是自然给予她的博爱，“只有贴近自然，我才能感觉到自然中那种安静的爱。其实没什么，就是这么简单。”
更多人好奇的是张娇的千万资产，从何而来，又花到了哪里？这片山林的奇迹，她是怎样做到的？
出生在北京的张娇，生来有着强烈的好奇心，用她的话说，“我从小便喜欢注意别人不注意的东西。”而张娇似乎比同龄人更机灵，这种机灵，体现在她小小年纪便具有的“商业头脑”上。
上世纪90年代初，刚刚开放的中国四处都充满着机遇。这时的张娇，开始了自己的“倒爷”生涯。那时候，在南方不足１毛钱一斤的香蕉，在北京过年的时候，能卖到8元钱一斤。
张娇看到了商机。她怀揣着几百元钱去海南批发香蕉，运回到北京以几倍甚至十多倍的价钱卖掉。“一车香蕉，几十万元甚至几百万元就到手了。”张娇说，那时候挣钱很容易，一年只干几个月，就会带来丰厚的效益。
在那个崇尚勤劳、胆量和疯狂的年代里，这位个性女孩迅速地暴富起来。短短几年时间，这些生意给她带来了上千万元的收入。
金钱并没有给她带来满足感，当被生意羁绊，彻底沦为一个生意人的时候，张娇开始感到浑身不舒服。从小“野”惯了的她渴望自由，向往自然。她喜欢在山上呆着，越荒凉、越自然的地方越好。只有泡在大自然中的时候，她才觉得自己又恢复了天性。
放下生意，张娇开始往山里跑。她走了很多大山，甚至去了最北端的漠河。那时候，她看到很多树林都遭到了砍伐和毁坏。
有一年，张娇到北京郊区游玩时，看到曾经的一片林子，现在却不见了。“以前我来玩的时候，就在这大树上睡觉，现在这漂亮的树没了，就剩下了树墩子。”
那一刻，张娇哭了。
“到现在，我都无法讲述当时的心情，我就在树桩上坐着，一天一夜没回家，整个人都麻木了。”倔强的张娇，不知哪里来的一股倔劲，“包山种树！我要承包一片山，进行保护封育，恢复它的生机，让后来的人有山爬，有树看，让后代人看看什么叫‘自然’。”
孩子般天真的想法，竟成了不可更改的誓言。
休息了两个月的张娇，开始满北京找山。她选中了3个地方，最后把目光停留在延庆的一片山上。
当时，延庆县政府正在招商引资，想把这片方圆一万多亩的山林作为整体承包出去。20岁出头的张娇，拿着200万元，换来了这块山林30年的使用权。
要进入这个废弃的山村，首先得从北京坐两个小时的长途车来到延庆县，然后向东北行进近50余公里，水泥路转成山路，再颠簸11公里。
就这样，张娇独自守着这片山林，开始圆她的大山之梦了。山的这边，最近的村子距离12公里。山的另一边，30公里开外才有人烟。
在这个已从新版北京地图上消失了的山野之地，张娇一呆，就是整整13年。
２
【春去秋来，树在生长，无限的生命也在循环、繁衍着。人都说北方的山，太难恢复，张娇却说：“其实不难，只要用心做，什么都不难。”】
张娇的头脑发热，引来了身边很多朋友的冷嘲热讽。
“你是真有钱了。”“你真是疯了，干这么一件事。”
当时张娇想的是，如果自己拿出收入的１／３甚至一半，把这里的生态恢复好，也许就可以堵住他们的嘴了。
十几年里，日子大多是这样的：凌晨四五点起床，晚上七八点睡觉，除了吃饭和睡觉，她多数时间是在劳作、看护山林中度过的。她住着纸糊窗户的房子，喝着挑来的山泉水。村里没有电，因为睡得早，用来照明的蜡烛，一根可以点好几天。
张娇笑着说：“交通基本靠走，通讯基本靠吼。”
对那片山林，张娇有个计划——按原始森林的样子进行严格地恢复：把它们圈起来不让人进去，还要有层次、有计划地种树。为此，张娇曾多次到神农架和大兴安岭的原始森林去考察。
她购买了一批易生长的野草种子，漫山遍野地撒，终于在秃山的石头缝间看到了欣喜的生命迹象。枯萎的野草腐烂后，一点点与山石表面的浮土混合，荒山的肥力被激活了。
冬天，她带着上百名工人爬树，将水曲柳、黄菠萝、楠木等珍贵的树籽打下来，等到来年开春再拿到山上去种。很快，漫山遍野都长出了嫩绿的小苗。树光种出来不行，还得为它们除草、打杈、松土等。张娇说：“这些树苗不维护就会死的。”
春去秋来，树在生长，无限的生命也在循环、繁衍着。张娇看着眼前一片片的山林，有时都不会相信自己的眼睛。“那棵树是真的吗？它从石头里长出来了？”
人都说北方的山，太难恢复，可张娇却说：“其实不难，只要用心去做，什么都不难。”她甚至夸下海口说：我用5分钟的时间就能告诉你怎么种树；而用8年，8年就能看到苗木。
张娇总结了这些年种树的经验，就是要有养化的土层，一定要用本地的树种，而不要外来物种。“这就好比城市长大的孩子放在农村，肯定不好生存。而农村的孩子若放在城市，几天就会适应。”
而她那套养山的土办法，更是来自于生活经验。“每年，山里的树木都会闹虫害。我就把落叶和草聚在爱闹虫子的树下，这样虫子就往那一小堆草里爬，不祸害大树了。另外，我砍掉了松树下半部分的枝干，这样可以让阳光照到树的根部，利于长势。很多学者来我这里看过，
他们挑了一大堆毛病，那些理论上的东西我听不懂，但是我就是在最难成活的陡坡上成功地覆盖了植被。他们最后都没有办法解释，沉默地走了。”
山居的生活有许多乐趣。张娇曾花费１５天时间，走完了自己“领地”上最长的一道山，并且发现了几棵几人才能合抱的大树，这让她骄傲不已。而村民迁走以后，周围的植被也逐渐恢复，动物也多了起来，松鼠、山鸡、獾子都很常见。
在她这个“人工保护林”里，鸟类的生态链，已经很健全了。在山上，还有狐狸、黄鼠狼、野猪等猛兽。她养过七八百只羊，现在剩下不到一半。它们都贡献给山上的“生态系统”了。“林子养起来了，更重要的是让它里面有东西。”
大山也给了张娇回报，凡是去过那里的人，都称赞这里是离北京最近的世外桃源。
看着周围的山慢慢绿起来，而张娇自己的钱，却慢慢地少起来。种树和工人的工资花光了她全部资产，包括她向亲友借来的钱。根据她的计算，十几年间的全部花费有2000多万元。几年前，因为发不出薪水，工人们大多已经离开，她也欠下别人一屁股债，无力偿还。
“钱到底花哪儿去了？”“100颗种子才能种出３棵，你问我2000多万哪去了？一年1平方米花30块钱育种、人工费，一亩地660平方米，重复13年，撒种子撒不好都是钱呐！”张娇的钱，就是这样一点一滴地花了出去。
山林，其实和每个人都息息相关。
3
【为了防止外面的人进来偷砍树木，性格泼辣的张娇没少打架，三番五次地跑乡政府。她说：“不把这片山林守下来，以前的努力全都白费了。我在这儿，它们活着；我死了，它们都不知道有没有了。”】
现在的张娇，已经不愿意讲起她的过去。唯有说起眼前这片山林的时候，她整个人才显得神采飞扬。
如果按常理出牌，那就不是张娇了。对一些蓄意破坏山林的家伙，仅靠忍气吞声和宽容是不行的。张娇将抓到的几名不法之徒送到林业公安部门给予严惩，到这里来捣乱的人才渐渐少了。
周围村民谈起张娇，都说她可厉害呢。“去她那地里干点啥事都不让，掰个蘑菇都不让，说翻脸就翻脸。”
可张娇说：“不把这片山林守下来，以前的努力就全都白费了。我在这儿，它们活着；我死了，它们就不知道有没有了。”
张娇和村民们的冲突，从张娇一口气承包下这片万亩林地时起就没停止过。
村民们指责张娇不让他们砍树采蘑菇，张娇痛骂村民毁林偷山羊。在村民们看来，他们祖祖辈辈都在这块山上砍柴砍树，凭什么现在就不让砍了？矛盾激化到极点时，周围的农民们开着手扶拖拉机，载着一车车的人，带着砍刀威胁张娇，要把她从这里赶走。
张娇请律师打起了官司，法院判她胜诉，可是村民不吃这套。最终警方出动，这些占在她林地上的村民们才怏怏离去。
张娇也曾试图通过办点生态旅游缓解财政危机，可是很快她发现自己无力应对游人对生态造成的冲击。她停止了生态旅游，因为无法克服这种缘于巨大保护欲的“洁癖”。
她把自己完全封闭了起来。她甚至有些偏执，提起那些让人念念不忘的上千万元，张娇及其反感：“我花你钱了吗？花你们一分一文了吗？”这对于她，是一种极大的伤害。
直到2008年，环保人士冯永峰知道了张娇的故事，辗转找到她，跟她聊了一个下午。冯永锋恰好正在北京开展一个叫“自然大学”的项目。自然大学想以张娇的山林为基地，利用山林里30多套空余的民房，办“自然书院”，建立一个环境保护思想的传播地，举办面向公众型的、公益性的讲座等。白天可在基地里组织志愿者劳动，观鸟，观植物，拓展训练，晚上可相互交流、阅读、观看纪录片等等。
只有让人体验，让人亲近，人们才会更加地珍惜。
张娇有了一种冲动。她决心打开大门，让越来越多的人走进来。
“说实话，我很犹豫。山上的每一样东西都是我的生命，我的血、我的汗，折损了都会要了我的命。可我慢慢也想通了，只有让人们真正进入了，才会让人真正关注自然。”
“但不要当做一种旅游，油盐酱醋的，要自己带！”张娇强调说。
让张娇欣慰的是，很多人开始上山当志愿者。劳作、修缮房屋、巡山，大家用一种最自然的方式，尊敬着这片树林和它的守护者。
刘斌，是张娇目前的助手。这个上山没几个月的小伙子，也和张娇一样，晒得黝黑。“我们叫她娇姐。”他说，“虽然山上物质条件艰苦，但是我们觉得精神上却纯洁美好。没水没电，每天７点多就睡觉，简单又充实。”
他曾经背着80公斤东西走4里地的山路，因为搬石头手指甲掉了都不知道。上山没多久，手臂就被野猪咬坏了，只得连夜赶到市里大医院救治。可尽管这样，他依然没有退却。
许多志愿者也和刘斌一样，在默默感动着张娇。城里来的一位女孩，看起来干干净净的，在帮忙喂猪食。“我的眼睛有几分钟都停留在她身上了。”张娇回忆着那天的场景。“脏吗？”张娇问她。“你不也干吗？”女孩回答的简练而干脆。
一位叫玲玲的女孩，21岁，帮着张娇守着这片大山。在张娇处理各种危机的时候，她就一个人呆在山上。没有声音，没有语言，早晨起来睁眼就看到大山，随行的只有自己的影子，陪伴的只有猪或狗。尽管如此，她也坚持了下来。
“孤单、寂寞我也习惯了。这么多年，也都过来了。”张娇还在自嘲着，“我有那么老吗？二十几岁的管我叫阿姨。哎，容颜都毁掉了。”
４
【为了使整个山林实现良性循环，张娇开始发展生态农业，依靠自己的办法“创收”。她说：“我的利益在哪儿？在你们每个人的身上，你们呼吸的空气中有我山里的负离子，这就是我的利益！”】
现在人们叫张娇是“荒野保护第一人”，可她不喜欢这些冠冕堂皇的称呼，她更喜欢把自己定位成“自然林志愿者”，或者干脆就是“延庆的农民”。
为了使整个山林实现良性循环，张娇开始发展生态农业，依靠自己的办法“创收”。
“我们的模式，简单说来就是1＋1＋1＝天然林。三个一，包括农民、消费者和‘我们’。你也可以叫它绿色订单产业，我们为消费者提供绿色农家产品，包括蔬菜等等，得到的这笔钱，用来替农民付沼气费，让他们手中的柴变成沼气或者天然气，而农民有地，有人力，可以种植绿色蔬菜或者自然养殖家禽。这样一来，也解决了农民的经济问题。”
“这不仅保护了天然林，还让你吃到了健康。”张娇期待用这样的方法，换取得以继续保护这片林子的资金。
张娇甚至做了计算，“一家3～5口人，一个月只要1500元，我们就可以定期为你提供新鲜的米、菜，绝对绿色健康。而这些钱，足够农民一个月的沼气费。”
可是，这其中涉及很多问题，农民怎样监管？如果保证每家的地里都不会使用化肥？怎么包装？怎样运输出去？
这一大堆的问题，对于只有小学文化的张娇来说，成了难题。现在的年代，已经不同于上世纪做“倒爷”就能发家的时代了，很多路要想走得通，需要付出艰辛的努力与更大的代价。
“我就只有5年的文化，这些年，也就着咸菜吃了。文字认识我，我不认识它。”张娇盼着有人能帮帮她，不为别的，就为了这片越来越绿的山。
“我的利益在哪儿？在你们每个人的身上，你们呼吸的空气中有我山里的负离子，这就是我的利益！”
与此同时，张娇和自然书院也在策划着更多的活动。不仅有成人志愿者的劳动体验活动，还增加了儿童及青少年亲近大自然的项目。
“我们希望给孩子建立纯天然、纯净的天然林环境，使孩子对自然有更多的了解和接触，让孩子与父母协作完成一些适合他们的活动内容，有助于增进孩子的认知能力和协作能力。”
说到这里，张娇才提起了自己也有个8岁的女儿。“女儿常常告诉别人，说自己是孤儿。”张娇不愿意过多地谈及家人，从别人口中，才可以隐约得知她的丈夫死于盗林者的手中。“我亏欠家人太多。”张娇摇了摇头，转移了话题。
她把她的爱，全部投到山里了。
何时才是尽头呢？张娇说，没有尽头，直到我死了。
采访札记: 大爱荒山无尽头
从20岁到30岁，是一个女孩在一生中最值得骄傲的年华：绚丽的青春，滋润的脸庞，无论穿什么做什么，都透着一股青春的美好。而张娇却把自己最美好的13年，义无反顾地献给了一片荒山。
这背后的动机，简单得有些可笑：“我要让后人知道有森林的存在。”
很多人在质疑，却有越来越多的人想走近她，想了解她。人们想知道，究竟在这个北京姑娘身上，蕴藏了什么能量，能一个人扎根在寂静的大山里，变荒山为绿林，变天堑为通途。
“天然林没了，所有的物种也就没了，那人类还有什么？”张娇的话，引人沉思。“我那山里，比北京冷，为什么冷？以前怎么不冷？”她一阵阵反问着。正像绿色营环保组织一位志愿者说的那样：我们总要知道大自然对人类究竟意味着什么，我们在情感上，是要跟山有点联系的。
采访中，张娇那独特的大嗓门，她那霸道的保护欲望，她娓娓道来的那些近乎传奇般的故事，都在提醒着我，若是有越来越多的张娇，那消失了的罗布泊湖肯定会回来，那伸展枝条的胡杨定会焕发新绿。
告别张娇，我常常想起那抹绿，它沉稳地驻在我心底的键盘，当我敲击文字的时候，那片山就浮现在眼前。
来源：中国环境报第8版
