何炅和黄磊搭档13年，吃了近500顿夜宵，都是因为这个男人！

“接下来我要请出的这位嘉宾，被人们誉为是华语世界剧场导演的翘楚。”

在《朗读者》中被董卿盛赞的这位先生，就是赖声川。

他的《那一夜，我们说相声》使台湾的相声起死回生，他的《暗恋桃花源》直到三十年后的今天再看依然是经典之作。

走过了大半辈子的他神态平和，过肩长发不加修饰地泛着花白，嘴巴周遭留着一圈小胡子，和不规则的黑框眼镜相应，显出一种憨厚的萌感，却也不失一位艺术家的随性洒脱。

不熟悉戏剧的人或许对他一无所知，但他的声音有一种引人入胜的力量，平静而有趣的叙述中充满温情，显示出这是一个对坎坷淡然、对生活感激的人，难免让你对他的戏剧也充满期待。

与董卿相对而坐，赖声川讲出了自己的故事。

他的故事

因为父亲是中华民国前任驻美外交官的缘故，赖声川在美国出生，前12年作为天之骄子一样的存在，成绩优秀，家庭和美。

12岁那年，赖声川被父亲接回台湾，并彻底摘掉了自己的优等生光环，看着9分的数学和20分的国文成绩，只在台湾呆了一个月的赖声川向父亲申请回到美国读书。

然而父亲却问他：“你是要做中国人，还是要做美国人？”

好不容易下定了决心的赖声川，只能继续和令人头痛的学业抗争，然而他无法预料，两年后猛坠悬崖般的变故远比成绩残酷。

14岁的时候，父亲突然病重，送医后被诊断为癌症。有一天，母亲突然对他说，父亲不会好了。

父亲的病逝仿佛一场暴雨，使前路瞬间变得泥泞不堪。单薄的母亲接替了父亲的位子，一家人相依为命。

这种日子苦甜交织，初中、高中、大学，赖声川牢记父亲的意志，生长在台湾这片土地，而他也慢慢找到了心灵的归属。

18岁之际，赖声川考上了辅仁大学英语系，手到擒来的专业课释放出大量的时间，换来了一个文艺青年的闲暇时光：唱歌弹琴、画画写诗，当然，还有恋爱。

在他驻唱的餐厅，他未来的太太丁乃竺跟着朋友走了进来，正如宝玉看到黛玉的瞬间，赖声川惊觉这便是自己的天命。

在那个年代，文艺青年之间总会有种惺惺相惜的吸引力。一番死缠烂打之后，赖声川终于牵走了美丽的丁女士。

大学一毕业，两人就结了婚，并计划一同申请去美国伯克利留学，赖声川认为，戏剧是文学艺术的综合体，而台湾的戏剧专业无人问津，于是他选择了戏剧专业，妻子则读了教育。

为此，他们辛辛苦苦工作了两年用以积攒留学费用，但到美国仅一个月，拿着两人血汗钱的朋友突然跑路，日子瞬间变得一穷二白。

太太丁乃竺说：“现在我们要想办法自己赚钱了。”

在旧金山，赖声川父亲的老同学开了一家餐厅，一个电话之后，餐馆的打工生活拉开序幕。

丁乃竺做前台领位员，赖声川做服务生，每天下班两人面对面躺在床上看着彼此，累到不想动弹却没有丝毫抱怨。

在餐厅的这段岁月让赖声川阅人无数，这些经历对于一位戏剧创作者而言远胜过读书万卷，他仿佛获得了一种异能，可以进入别人的内心。

他不再对客人的吆五喝六生气，因为他知道这位客人带了女伴，需要一点威风凛凛的架势让自己显得神气；

他不再对客人说自己在伯克利念戏剧，因为假装是生在唐人街洗衣店的贫困青年，更能获得客人热情的回应和丰厚的小费。

生活的戏剧性在这间餐厅被赖声川渲染起来，正如他日后的戏剧中埋藏着真实的生活。

伯克利的戏剧专业招收的学员个顶个的优秀，只有赖声川显得平平常常，然而他却是为数不多坚持到毕业的几个。

伯克利的戏剧氛围浓厚，赖声川的导师不遗余力地让学生接触各种舞台艺术。其中比较特别的是一种即兴创作的模式，导师给出人物设定，由学生在舞台自由发挥。

在这种没有经费，没有框限的模式下，赖声川第一次感受到，舞台上的人物都有着自己的语言，当人物、情境被确定，融入其中的演员脱口而出的台词居然只能是那么几句。

而什么都没有也意味着没有任何限制。

据赖声川所说，由于没有经费，他突发奇想用两幅草草画成的画布置舞台，一副画破败的立柱，一副画豪华的立柱，如此算做两个场景，虽然舞台简陋观众却笑得前仰后合。

五年时间，从伯克利毕业的赖声川有知识，有生活，有创意，有女儿，戏剧的天地就此向他敞开怀抱。

他的戏剧

1983年，赖声川回到台湾在台北大学任教，空余时间他常和太太寻遍世界搜集灵感。次年，“表演工作坊”创立，成为他输出戏剧的主要窗口。

最先在台湾大热的是《那一夜，我们说相声》，在台湾“国立”艺术馆上演后一夜爆火，大街小巷全都在播放演出的卡带，仅凭一部剧便使台湾相声起死回生。

后来，“说相声”系列不断扩大阵容，赖声川的其他作品也一部接着一部出现，其中获得最多奖项的当属《暗恋桃花源》，其演出版权被各国购买，更是火爆两岸，辗转各地巡演。

由林青霞和金士杰出演的电影版，更是获得了第29届金马奖最佳改编剧本以及第5届东京国际电影节青年电影樱花银奖。

电影《暗恋桃花源》

不得不说，赖声川和戏剧是有缘份的，他将所有的精力都投入了创作戏剧。所以当他从台湾来到大陆，人们抱着怀疑和好奇走进剧场，无一例外被他的戏剧深深感染。

曾经在《如梦之梦》的演出结束后，有人好奇地问他，你这个戏是从哪一个小说改编的？而赖声川笑笑说，这就是原创的啊。

每一部戏剧的创作，每一个故事的灵感都不是突然间出现在他脑海之中，他以一种搜寻的眼光，以一种创意的思维去观察这个世界，每个有趣的见闻都是他素材库中的一份子。

当有一天，一些八竿子打不着的事会突然被同时激发，“peng”的一下串联起来，拼凑成整个故事。

就拿《如梦之梦》来讲，这是一部惊人的戏剧。说它惊人，不止在于它八小时的演出时长，还在于它的独一无二和零容错率。

话剧《如梦之梦》

八小时无间断的演绎，使在场的三十多位演员没有犯错的余地，三百多套戏服，八个方位、三层楼的环形舞台，足以使这部戏被称为戏剧上的宏伟史诗。

难以想象，如此复杂的《如梦之梦》诞生于赖声川大脑的瞬间，那个“peng”会不会震得他有些脑壳疼。

《如梦之梦》的灵感出现，来源于一幅画、一座古堡、一本书，再加上一些细碎的见闻。

杨·勃鲁盖尔的作品中有这样一副，画中人物被几十幅名画围绕。

赖声川对这幅画的“翻译”是：“在一个故事中，有人做了一个梦；在那梦中，有人说了一个故事。”

这句话，成了《如梦之梦》这个故事的灵魂。

在一次旅途中，赖声川和太太住在法国一座19世纪的庄园，去世的主人是一位法国驻意大利大使。

此情此景，赖声川的脑洞开始运作，如果这位外交官在中国爱上了一个女人并带回这里，如果这个女人还活着，如果我们走到湖边就能看到她身穿旗袍的苍老身影，那会是什么感觉？

这一连串的问题，穿成了故事中的“古堡”。

而给他带来极大震撼的“一本书”，则是在印度菩提伽耶参加佛法研习营时读到的《西藏生死书》。

他翻到一个故事：一位实习医生刚刚转正就遇到五位病人的死亡，她询问自己的佛法老师，如何面对濒临死亡的病人？得到的答案是，倾听他们的人生故事。

就这样，《如梦之梦》的样貌在他的脑海中成型，甚至这个故事连赖声川自己都觉得有些复杂。

以梦与故事的叠套作为整部作品的大框架，以实习医生的故事作为引子，以法国庄园的脑洞作为故事填充，出现了这样一幅长卷：

一位绝症病人向医生讲述此生的奇妙际遇，故事里有一位风华绝代的名妓叫做顾香兰，有一位终生迷恋她的商人，而她却跟随法国伯爵回到法国学习艺术，直到后来经历了欺骗和宽恕，结束一生。

话剧《如梦之梦》

最有名的一版，是由胡歌饰演五号病人、李宇春饰演实习医生、许晴饰演顾香兰、金士杰饰演伯爵的一版。

除金士杰外，赖声川大胆启用没有舞台经验，却有知名度的明星，考虑的不止是整部话剧的宣传效应，而是他们本身的个人经历。

譬如胡歌，经历过车祸劫难的他对生死自然会有不一样的认知，和讲述自己一生的五号病人大为相似；

话剧《如梦之梦》

至于许晴，“不老女神”的称呼当之无愧，身上的纯真与风情，眼神里的妩媚与骄傲，活脱脱是一个顾香兰，而演员立得住，整部剧就立得住。

话剧《如梦之梦》

胡歌说，《如梦之梦》让他更加贴近演员这个词，而许晴则深深地感谢赖声川给她的自由，成全了她心中的顾香兰。

这种尊重，也是赖声川对每一个演员的基本态度，跟他合作过的人或者相识的人，总会给予他极高的评价。

大家所熟知的何炅，就和赖声川渊源颇深。

从2006年大陆版《暗恋桃花源》的袁老板一角开始，两人就保持着合作。这一版里还有同为“向往兄弟”的黄磊，自从接下这部戏一演就是13年。

在2016年北京首都剧院上映的大陆十周年版，出品方播放了一个短片，片中列出了一组数字——十年里，剧组走过了42座城市，行程85000公里，何炅、黄磊演出了近500场，也吃了近500顿宵夜。（难怪曾经俊美飘逸的黄小厨会发福）

话剧《暗恋桃花源》

直到近几年的《水中之书》，由何炅独挑大梁出任主角。合作了这么久，何炅依然认为每次和赖导打交道，自己都能学到许多。

创意是一件很难具象的事情，但在何炅眼里，赖声川就是有这个本领。

话剧《水中之书》

认可他的不止何炅一人，台湾综艺教父王伟忠向赖声川讲述了上百个关于台湾眷村的故事，他将这些历史交给赖声川，希望他作为这段历史的记录者，最终凝聚成了《宝岛一村》。

话剧《宝岛一村》

赖声川讲故事的能力堪称无与伦比，无论是复杂的《如梦之梦》、悲喜交加的《暗恋桃花源》，还是充满人文情怀的《宝岛一村》，以及散发着奇幻色彩的《水中之书》，故事总会在慢慢贴近你心灵之后，再给你一记重拳。

而这些故事都能讲得好听，全都基于赖声川秉承的“创意美学”。

他的创意美学

“创意”这个词总显得有些神秘，像是脑海中抓不住的一片云。

对于赖声川而言，他追求的创意与美学密不可分，平常的创意目的是带给人感动和喜悦，当别人在追求“感动”之时，他却希望观众在离开剧场后回想，会觉得：哇，那一下真美！

在他眼里创意和美从来都不是捉摸不定，创意是可以学习的，美学的眼睛是可以培养的，这也是他的“创意美学”诞生的基础。

他创意的美感，首先来源于整部剧的听觉与视觉。

赖声川尤其注重戏剧的音乐，音乐的生命使戏剧具有高峰和低谷，当这些节奏和戏剧相吻合的时候，会产生一种极强的融合和促进，彼此成就。

所以，所有的音乐他都要一一听过，要确保音乐也是美的，是与戏剧融为一体的，如此观众在听觉上所获得的享受便会使感官的体验升级。

而视觉更是重要的章节，《如梦之梦》的三百套戏服华美无比，连道具都需要派人专门搜寻具有那个年代感觉的，不合格坚决不要。

话剧《如梦之梦》

当静态的美感做足，那只是一种现实的美，动态的美感才能营造出一种如梦似幻的朦胧美感。放在舞台上来讲，就是灯光的运用。

下雨的特效，离别的特效，所有你意想不到的情感渲染都会有灯光的加持，想一想，当坐在被三层舞台围绕的观众席上，四周是精巧的装饰、投入的演绎、唯美的灯光音乐，情不自禁的沉浸是再合理不过了。

话剧《水中之书》

但当我们透过表象，向更深的层次看，我们会发现赖声川所追求的创意美学是由内而外的。

赖声川说过，动机决定你前往的方向，而创意的基础便是动机。

“如果我们的动机越来越是爱，我们的行为会越来越勇，会越来越自由。”

这使得赖声川在导演一部戏的过程中，越来越知道自己该做什么，而什么又该交给演员。他的戏剧动人，是因为他从不违背情感所致的情绪走向，使一切都显得如此顺理成章。

最出名的《暗恋桃花源》，末尾悲情的一幕，是男主女主几十年的错过后再次相遇，他要求女主在这一幕不许哭，但当男主问出那句：“这些年你有没有想过我？

”两人都禁不住流下眼泪。

赖声川当即保留了这种细节，因为他觉得，演员比自己更了解角色，这种自然也必定是更美的。

话剧《暗恋桃花源》

再如《宝岛一村》，其实就是受台湾滋养过的两位中年人，怀着极其单纯的“动机”，希望为这片土地做一些记录，使它不被遗忘。

因为爱，所以记录。怀着爱的动机去创作戏剧，才是赋予其内在的美感。

戏剧在舞台、服饰、演员、台词、音乐方面的创意和美感，是赖声川戏剧美的皮囊，当拥有了爱的动机后，他的戏剧则拥有了一颗美的心灵。而撑起整部戏剧美感的骨骼，则在于戏剧所涵盖的悲和喜。

像是《暗恋桃花源》，你认为它是悲剧还是喜剧呢？

单从名字来讲，大部分人都会认为这是一出甜蜜的浪漫喜剧，实则，故事讲述了两个剧团的同时演出，一个要排练悲剧《暗恋》，一个要排练喜剧《桃花源》。

从形式上来讲更像是一出闹剧，却因为这种悲喜不明更加令人印象深刻。

一悲一喜两个爱情故事交替展现。在悲剧中，相爱了一辈子的两个人因为战乱无法共同厮守，却在生命的尽头再次相见；在喜剧中，逗得观众喜笑颜开的是一个老婆出轨的落魄男人，受了现实打击后想返回桃花源却再无归路。

《暗恋桃花源》中的《暗恋》

最有张力的悲喜剧不就是生活么？赖声川把生活编成故事，又把故事揉进生活，你在舞台上看到的如梦似幻，总有某个瞬间说的就是你自己的故事，而结束之时，你总会忍不住想，哇，那一下真美！

余秋雨曾给他写过一段话：

“没有创意的剧场，是一个让人极其疲倦的视听泥沼；没有创意等于是一堆文化垃圾，没有创意的人是由仿效、无聊、失落组成的那个重复的岁月。”

赖声川是一个有趣的导演、编剧，也是一个有温度的人，他的作品足以成为经典，是因为其中包含的人文情怀、时代变化和戏剧美感。

当你看着赖声川的戏剧，你会惊觉自己的感情被“玩弄”了，这么轻易地笑了，笑着笑着又哭了出来。

或许你会气恼自己为何如此容易就被摆布，但这种力量不正是赖声川的修为，正是他用来改变这个世界的力量么？