[中译]良稹

　　Mindfulness Defined

　　by Ven. Thanissaro Bhikkhu

　　原文版权所有 ?2007 坦尼沙罗比丘。免费发行。本文允许在任何媒体再版、重排、重印、印发。然而,作者希望任何再版与分发以对公众免费与无限制的形式进行,译文与转载也要求表明作者原衷。

　　念住呼吸究竟为何意? 很简单: 把呼吸牢记在心。每一次吸气、每一次呼气,不忘观呼吸。为了翻译巴利文 sati而发明 mindfulness 一词的英国学者,可能是受圣公会教派一句祈祷文影响——“常念人之需” [to be ever mindful of the needs of others] ——换句话说,将他人之需求时常记挂在心。不过,尽管 mindful 这个英文词可能有其基督教背景,佛陀本人却把 sati定义为记忆的能力,以四念处 [satipahāna] 阐明该功能在禅修中的作用:

　　“何为念根? 有此情形,一位圣弟子有念、高度精细,即便长久之前所作、长久之前所言亦能记忆、回忆。(以下为四念处公式:) 他连续在身内专注身——精勤、警觉、念住——平息对世界的贪与忧。他连续在受内专注受…专注心…专注心理素质[法] ——精勤、警觉、念住——平息对世界的贪与忧。” —SN 48:10(相应部)

　　对四念处的完整讨论(长部22)以常念呼吸的教诫为开端。 现代导师们告诉我们的诸如“干观呼吸”、“接受呼吸”或者其它所谓的念住内涵,实际上是别种心理素质的功能。它们并非自动是 sati 的一部分,不过在适当场合下你应当把它们一齐带入。

　　确立念住时一个永远适宜的素质,是警视或者说警觉: 巴利文 sampajaa 是另一个常被误解的词。它并非意味着对当下不作选择地觉知,也不意味着全知当下。经典中的例子表明, sampajaa 意味着对身动与心动时你的动作有觉知。说到底,你若想对自己如何造苦获得洞见,你的主要焦点必须始终放在观察你自己实际的行动上。这就是为什么,禅定时念住与警觉应当始终成对地存在。

　　在《念处经》中,两者还与第三个素质——精勤 [ātappa]——并存。精勤意味着用心于所做之事,尽己所能善巧而为。这并非意味着你必须不停地使劲与流汗,而是指你连续培育善巧习惯,弃绝非善巧习惯。要记得,通往自由的八圣道上,正念由正精进引生而出。正确的精进,乃是精进于善巧。念住借着提醒你坚持下去,对该精进一路支持,不令它失落。

　　这三种素质的焦点都出自佛陀所称的 yoniso manisikāra——正确的专注[正思]。注意: 那是 正确的专注,不是纯粹的专注[纯观或干观]。佛陀发现,人专注事物的方式,决定于他认为什么重要: 带入修持的疑问,希望修持能解决的难题。没有任何专注动作是纯粹的专注。假如生活中没有麻烦,无论发生什么,你可以不作选择地开放受纳。不过,实际上,你做的每一件事当中,就是有那么一个大问题: 来自无明的行为之苦。这就是何以佛陀不告诉你,用新人之眼观视每一个瞬间。你必须始终把苦与其终结牢记在心。

　　否则,不正确的专注会盯在诸如“我是谁?”“我有自我么?”之类有关存在与本体的疑问上,造成干扰。佛陀说,那种问题把你引向观念[见]的丛林,令你卡在荆棘之中。趋向自由的那类问题,其焦点在全知苦、放开苦因、发展灭苦之道。正是你对于这些问题的求解欲望,使你警觉于自己的业[行动]——你的思想、言语、行为——精勤于善巧为之。

　　把正思的观察视角牢记在心者,正是念住。现代心理学研究表明,专注以间隔性的片刻形式存在。你对某件事物的专注只能持续极其短暂的片刻,假如你想继续保持专注,必须一刻接着一刻地提醒自己,回返其上。换句话说,连续的专注——能够观察事物随时间变化的那种——必须把为时短暂的专注连缀起来。这就是念住的目的。它把你的专注对象与你的专注目的牢记在心。

　　不过,有关禅修的普及书籍却赋予念住以多种别样的定义、多种其它的所谓职责——如此之多,可怜这个词给扩展得彻底变了形。某些书籍中,它甚至被定义为觉醒,例如在短句“念住的一刻是觉醒的一刻”之中——佛陀绝不会这么说,因为念住是缘起的,而涅槃是非缘起的。

　　这些讨论,并非只是好钻牛角尖的学者们所争论的琐碎小事。假如你对于自己带入禅定的诸种素质看不见之间的区别,它们堆附在一处,使得真正的洞见难以升起。假如你认定觉悟道的道支之一为觉悟本身,那就好比走到半道上倒地睡着。你永远不能到达终点,同时,你必然为老、病、死所碾压。因此,你必须端正方向,其中就要求准确地了解念住是什么、不是什么。

　　我曾听有人把念住定义为“深情的关注”或“同情的关注”,不过深情与同情不同于念住。它们是两回事。假如你把它们带入你的禅定,必须清楚,它们是念住之外附加的动作,因为禅定所习之技,即包括懂得同情之类的素质何时增益、何时无益。正如佛陀所说,有时深情乃是苦因,因此你得小心。

　　有时念住被定义为欣赏每时每刻所提供的一切细微喜悦: 一粒葡萄干的滋味、一杯茶在手的感觉。在佛陀的词汇当中,这种欣赏被称为知足。当你经历身体上的艰辛时,知足感是有用的,不过它在心的领域中并非一贯有用。实际上佛陀有一次说,他的觉醒的秘密在于,不曾让自己满足于已有的成就。他不断地寻找更高的目标,直到再无高处可达。因此知足必须有它的时间与场合。念住,若不与知足堆附在一起,就能够记住这一点。

　　有些导师把念住定义为“不反应”或者“全然接受。”你若在佛陀的词汇中寻找这些词语,最接近的是舍与忍。舍,意味着学会放下你的偏好,使得你能够如实观察发生之事。忍,是对你不乐之事不烦恼、在不顺意的困境中坚持下去的能力。不过在确立念住时,你坚忍不乐之事并非只为了接受,而是为了观察与理解它们。一旦清楚地看见了某个特定素质——譬如如厌恶与色欲——对心的伤害性,你不能以耐心或舍心住于其中。你得作出必要的努力把它灭除,并且引入正道的其它道支——正志与正精进——藉此培育善巧素质[善法],取而代之。

　　归根到底,念住是正思所测绘的一条大道的一部分。你必须不断地记得带着更大的地图,以之影响你做的每一件事。譬如,现在你正在试图念住呼吸,是因为你懂得,定力作为正道道支,是你需要培育的,而念住呼吸正是一个良好的培育方式。呼吸还是一个良好的立足点,从那里出发你可以直接观察心的动态,看见哪些心理素质在给出善果报,那些相反。

　　禅定牵涉到诸多心理素质,你必须清楚它们是什么、区别在何处、它们每一项能够做什么。那样,当事物出现不平衡时,你能够判断缺乏什么,培育必须补充的因素。假如你感到冲动易怒,试着带入一点温和与知足。你懒惰时,就要激发对于非善巧与自满的危险感。这不单是堆起越来越多念住的问题。你还必须增加其它素质。首先,你有足够的念住,记得把事物[的专注片刻]连缀起来、记得你的禅定的基本主题、记得观察事物随时间的变化。接着你试着注意——那就是警觉——看是否能把其它素质加入锅中。

　　这就好比烹饪。当你不喜欢自己正煮的汤味时,不能只加越来越多的盐。有时你加点洋葱、有时大蒜、有时牛至叶——凡是你感觉需要的。要记得,你有一架子调味料可供使用。而且,要记得你的烹饪有一个目的。在正道的地图中,正念并非是终点。它应该引向正定。

　　我们经常被告知,念与定是两种分列的禅定形式,然而佛陀从未明确作此二分。在他的教导中,念融入定,定则构成更佳的念。四念处也是禅定主题。最高层次的定,发生在念纯净之处。正如泰国林居禅修大师阿姜李曾经评论说,念住与精勤相结合,即成为所谓的“寻想”[vitakka,寻]禅支,那时你把思维连续不断地聚焦于单一所缘。警觉与精勤相结合,即构成另一个禅支——所谓的“评估”(vicāra,伺)。你评估呼吸所发生的情形。它舒适吗? 假如舒适,就继续下去。假如不舒适,你能做些什么使它更舒适? 试着使它长一点、短一点、深一点、浅一点、快一点、慢一点。看看发生什么。当你找到一种能够滋养充沛与清新感的呼吸方式后,可以把那股充沛感传遍全身。学会影响呼吸,使之滋养起一股良好的全身能量流。有如此清新之感时,你就容易入定了。

　　也许你听说过这样一种观点,认为绝不能调试呼吸,只应顺其来之。然而禅定并非是一个无判断、不改变、随遇而安的被动过程。念住不断地随时间把[专注所感受的]事情连缀起来,同时它也记得有一条正道要发展,令心入定乃是那条道的善巧道支。

　　这就是何以评估——判断修得呼吸之至乐的最佳途径——是修行的根本要素。换句话说,随着念住的培养,不要离弃你的诸种判断力。你只是训练它们少偏见、更贤明、得明显果报。

　　当呼吸在全身真正充沛、清新起来时,你可以放下评估,只与呼吸合一。这种合一感有时也被称为念住,就是字面上的意思: mind-fullness(念-充沛/心-充满),是一种渗满整个觉知范围的合一感。你与凡所专注的对象合为一体,与你凡所作为的事件合为一体。根本没有分别的“你”。这种类型的念住很容易与觉醒混淆起来,因为它感觉如此解放,然而在佛陀的词汇中,它既不是念住也不是觉醒。它是 cetaso ekodibhāva: 心一境[觉知的统一]——是定的因素之一,存在于从第二禅那开始到识无边处为止的每一个[禅那]层次。因此,它甚至未达到定的终极,更非是觉醒。

　　这就意味着还要继续修。这就是念住、警觉、精勤不断挖掘之处。念住提醒你,无论这股合一感何等美妙,你还没有解决苦的难题。警觉试着专注于在该合一状态下心仍行之事——也就是你为使那合一感继续下去而作的下意识选择,及该选择导致的细微层次之苦——同时,精勤试着找一种放下那些细微的选择方式,止灭该苦。因此,即使这股合一感也是达到更高层次的手段。你把心带到一个坚实合一的状态,得以放下把体验区分为我与非我的常规方式,但不要停在那里。接下来,你要对那个合一感,不断地用正念的一切因素加以观照。那时候,真正有价值的东西才开始自行分离出来。阿姜李用了石中矿源的形象做比喻。守着这股合一感就好比满足于知道你的石块中有锡、银、金: 只做到这里,永远不能从中得益。不过,你若加热石块达到各金属的熔点,它们就会自动分离开来。

　　解脱洞见来自尝试与实践。这是我们最初对世界的了解方式。假如我们不是主动的生物,根本不可能了解世界。万事只会从旁边经过、经过,我们不会了解它们怎样相关,因为我们无法影响它们,从改变其因,观察其果。是因为我们在世间行动,我们才得以了解世间。心也同样如此。你不能只坐在那里,希望某个单一的心理素质——念住、接受、知足、或合一——将做完全部工作。你若想了解心的潜力,必须愿意调试——调试体感、调试心的素质。那时你才开始懂得因与果。

　　这要求你付出你的一切才智力量——它非仅指你的书本才智。它意味着你具备自观行为[自观其业]的能力、解读行事之果报[业果]的能力、找到越来越少致苦的明智的行事方式[业道]的能力——也就是圣道的实用智慧。念住使你能看见这些相关性,因为它不停地提醒你,始终守着这些事,守着它们的因,直到你看见果。不过单凭念住不能够完成这一切。做汤时不能只加入越来越多的胡椒。你得按其所需加入其它作料。

　　这就是为什么对念住这个词最好不添加过多的涵义,不赋予过多的功能。否则,你不能够明辨诸如知足之类的素质何时有用、何时不宜,何时你需要对合一添加什么、何时你需要拆解。

　　因此,使你的调料架上的作料标记明确,透过修持,学会哪种作料适用于哪种目的。只有那时,你才能发展出一位厨师的全部潜力。

　　中译注:

　　根据坦尼沙罗尊者,sati,念[或念住],是一种心理素质或者能力。satipahāna,念处,是指确立念住的修持; 共有四种。

　　"假如我们把守念住,能不停地想着 ‘佛陀\’,不出空档,念住就很强了……想着一个目标,把它与心连接起来,这本身就是确立念住[satipahāna]的动作[the act]。"——《阿姜索的教导》。

　　"修身念处时,仅有念是不足的。虽然不足,你还不停地念着身体,就只会有乐痛之受,因为念住的职责只是连续地指着所缘……身好比一座锯木场。心好比动力轴。警觉[sampajaa)好比是绕着轴转着的滑轮。念[sati]则是把心与它的所缘连接起来的那条轴带。精勤[ātappa]好比是锯片,不停地把原木切割成板材……"——阿姜李《四念处》。(也就是说,身念处有这三个分解动作)

　　"宿世智与生死智,基本上是两种念的形式。你的念一旦充分,它会使你知见人们的旧业与宿世。"——阿姜李《念住呼吸》。

　　"念,黏也。意相亲爱,心粘着不能忘也。"——东汉刘熙《释名》。

　　笔者曾经向坦尼沙罗尊者请教 sati 与 vitakka [念与寻]在操作上的区别,尊者同样引用阿姜李的评论,念与精勤[atappa, ardency]结合在一起,即是初禅中所谓的“寻想”。