天台山茅蓬

释来圣

　　 一向无梦。　　 去天台山的前一个晚上，做了个梦，很奇怪的梦。醒来时，梦已支离破碎，只记得几许片断。　　 梦里，奔赴一个未知的地方，仿佛武侠小说里的侠客们，为了避免武林即将而来的血雨腥风，一头扑进了盘结纠葛的江湖恩怨，义无返顾，风潇水寒。途中，狼烟四起，残垣断壁。死去的人全身发着霹雳似的光，僵尸般悬在空中，没有绳子。后来，就躺在了茅屋顶上。脚边一物，似石非石，似珠非珠，实实在在，触手处，却浑无一物。再后来，在路边茶馆喝茶。店主是个老婆婆，十分苍老，已看不出实际年龄。店内，一小儿独自玩耍。本以为是老婆婆的孙子，一打听，却是老婆婆的儿子。　　 我是跟着净师去的。元旦后，净师就要到缅甸马哈西禅师的国际禅修中心去了，临走前，去天台山看看他的师父。　　 我随身带着大棉袍，这是净师反复交代过的，因为山上很冷，比山下要低十几度，就是在夏天，晚上也要盖被子，一个月不洗澡也没问题。　　 我把梦告诉净师。净师说，说不定你前世就是个天台山的出家人。　　 几年前的夏天，一帮同学到过天台山，我没去，听说闹了不少笑话。石梁飞瀑，山高水长，是《西游记》的外景地之一，一同学学着唐僧师徒跋山涉水，结果真的掉到水里去了。还有一位就更惨了，大袜子里竟然不知什么时候钻进一条山蚂蝗，早已吃得滚圆血亮，吓得那同学哇哇大叫。　　 山上，风很大，雾很大。　　 想起梦里的景象，便戏说，这不是好兆头，说不定这遭我会死在天台山，你看看，这尽是妖风阵阵，妖雾腾腾。净师说，死在这儿是你的福报，这么好的地方，别人想死还死不成呢。　　 还在大学读书时，曾去南岳衡山游玩。放眼处，苍松翠柏，蓊蓊郁郁，映山红点缀其间，星星点点，漫山遍野，煞是好看。当然知道映山红就是杜鹃，杜鹃就是映山红，但从此后，就只叫它映山红，不叫它杜鹃了，而今到了天台山，更觉得自己当初的分别大有道理。　　 一般的杜鹃，贴地而长，低矮，不成片，只在他物间点缀。天台山的杜鹃，高大如树，成片生长，称作杜鹃王，因只在天台山华顶一带才有，故又称华顶杜鹃。花开时，一定艳丽而不俗气，究竟会到何种程度，实在想象不出来，但若再叫映山红，显然已是不行了。　　 六点不到，天已经完全黑了，安静得不得了，仿佛深夜。　　 净师的师父今年七十八岁，一个人住茅棚，已经住了十年。　　 明天，上完早课，过完堂，我们就去茅棚。　　 拐过一道弯，茅棚就到了。　　 门从里面关着。净师在窗前叫了几声师父，听见一声应，不一会儿门便开了。老师父正在床上打坐，因为要开门，没有穿戴好，只穿毛裤，袜子也没有穿。　　 老师父说，我不认识你们。我说，这是净，我是清。清这名字是我胡诌的，没想到，净师还真有个师兄叫清，眼下在云居山，听说很发心。哦，老师父似乎认出了净师，好，好，我去穿衣。我对净师说，跟你师父讲，不用穿衣，就坐床上好了。　　 屋外，阳光灿烂，可冬日的早晨，依然很冷。　　 老师父的床用木板拼成，没有蚊帐。床前，放着一张方桌，陈旧，班驳，杂乱地放着些东西，到底有些什么，已记不清了，唯一记得的，便是一台可以挂在墙上的钟，一动不动，不知道是坏了，还是老师父觉得用不上，别人送来后，从来就没动过它。床的另一头，是几只木箱，上面放着海青、袈裟，还有一些衣服。空中，吊着几只竹篮，不知道放些啥。地上，有两只撮箕，放着红薯。　　 以前，常住的寺院里种着萝卜，香客们觉得寺院的萝卜不同一般，往往要拔几个走。还听说，在陕西一带，要是谁家的媳妇不生小孩，就会有人跑到寺院里偷出家人的鞋子，不要多的，只偷一只，据说这样就能确保小孩生出来，想想大概陕西一带，“僧鞋”与“生孩”谐音吧，我不是陕西人，不知道是不是如此。对这些举动，平日里我虽不至于讥讽，但每每不以为然，但现在，看着老师父种的红薯，也心里痒痒了，我对净师说，呆会儿走的时候，我要带几个走，可临走，忘得一干二净，至今遗憾。晚上，回华顶吃饭，很巧，就有红薯，可我没吃，怕吃了会放屁，不威仪。　　 老师父是浙江人，十句话我有九句半不懂，干脆，让他们师徒说话，我正好四处转转。　　 老师父的茅棚是用石头砌成的，大致可分三间。当中那间，供着佛像，一尊释迦牟尼佛，一尊地藏菩萨，还有一尊，忘了是谁。佛像前有供桌，还有香炉，满是灰尘，很久没点香了。右手边那间，便是老师父睡的地方。左手边那间，后半部分是做饭的地方，前半部分也是睡的地方，跟老师父那边不一样，床前的桌子上堆着一摞书，《楞严经》、《法华经》之类的，被子卷成一团，其余的空间，堆放着木柴、种菜的工具等，满满当当。　　 茅棚坐北朝南，地势很好，三面环山，前低后高。周围全是菜地，冬日里，空空的。土壤很松软，肥沃。再周围，便是满山青翠。　　 平日里，也去别的地方走走，很多人潮人涌的地方，去了也就是去了，我没有感觉，而那些不为人注意的地方，我却感觉倍增。　　 比如普陀山，在潮音洞，感叹大自然的神工鬼斧，在梵音洞，感叹老百姓的巧夺天工，而于佛教上的感应与共鸣，却完全没有，倒是千步沙，沙子洁白，细密，平整，和着海浪的声音，让我欢喜不已，心想，每天在这禅坐一会儿，倒也不错。百步沙其实更好，有大块的礁石，可做了浴场，承载太多，有些零乱，可惜了。　　 茅棚这地方，幽静，清朗。　　 我实在喜欢。　　 据说，茅棚是永明延寿禅师开悟的地方，当年，禅师入定太深，长坐不动，长出的头发竟成了鸟窝。　　 山下的寺院曾几次要接老师父下山去住，老师父不同意。老师父觉得在这儿打坐很好，妄想少，不想下山。

　　为着谁做饭，正跟净师互相客气的时候，老师父已经开始做了。菜无他，两棵白菜而已。　　 厨房很小，净师在灶前烧火，老师父在灶后炒菜，我站在灶边上看着，便无法动弹。厨房没有明瓦，窗户小得可怜，很黑。屋里的东西也几乎全是黑的，黑色的灶台，黑色的碗柜，黑色的案板，只有锅盖是白的，铝皮做的。　　 锅还没烧干，放了油进去，紧接着放了白菜进去，几个翻转，便放了水煮着。这时，放了四根青辣椒进去，长长的，没切，连同白菜一起煮。　　 老师父原来每天吃三餐，现在改吃两餐，还计划着不久就只吃一餐。老师父对吃的不讲究，有吃就行，还说，住茅棚的人，如果心思用不到功夫上，便会用到其他两件事上，一是睡觉，一是吃饭。 老师父平时吃米饭，今天，应我们的要求，改吃面条。面条快煮好的时候，净师说，师父，把白菜倒在锅里一起煮吧。老师父照着做了。煮好后，老师父搭了七衣，没穿海青，盛了碗出去上供，天天如此。趁老师父去上供，我赶紧用锅铲把辣椒拨到面条里头煮着，那辣椒看起来跟下锅前一个样，我担心没熟。　　 面条除了油盐，没有其他任何调料，闻起来不香，吃起来却很可口。其实，调料也不是没有，厨房的案板上，摆着些瓶瓶罐罐，有腐乳，有生姜，还有橄榄菜，有的动过，有的没动过，全都一摸一手黑，也不知啥年月的东西，我没敢吃。　　 我们不在屋里吃，都盛了端出来，坐在门边，边晒太阳边吃。我吃了两大碗，饱是饱了，竟还意犹未足。　　 吃这东西，真的很奇怪。出家前，天天这肉那肉的，每次吃饭时还感叹没什么东西吃，而现在，天天青菜白菜，却也吃得心满意足。都说，吃素可以培养慈悲心，没吃过素的，自然无法理解，而我，若有人要把活鱼活鸡做了给我吃，肯定不会答应，戒律倒在其次，更多的，想着活生生的东西在血淋淋的杀戮之后在嘴里咀嚼，不忍的同时，也觉得怪异。　　 端着空碗往里走，老师父一把抢过碗，说，我来洗碗。我赶紧跑出去，对净师说，你师父抢着要洗碗，怎么办。净师还没吃完，一愣，一凝神，一摆头，说，让他洗吧，也让他培点福报。　　 吃完饭，晒了会儿太阳，老师父就打坐去了。

　　老师父个头较高，脸上红红的，是病，不是病，我看不出来。　　 来之前，净师给他师兄打过电话，问了师父的身体情况，带了些风湿止痛膏。递过去时，老师父说，没有用，现在全身痛。　　 老师父腰有点偻，走起路来，却稳稳当当，做起事来更不含糊，麻利得很。　　 老师父上世纪六十年代初出家，对智者大师的《释禅波罗蜜》熟得很，熟透了。寺院方丈任生产队长时，老师父任副队长。一次，在田埂上休息时，一不注意，眨眼的工夫竟坐去了四个多小时。　　 每次见面，老师父都会对净师说，不要做当家，不要做知客。老师父有个徒弟，出家不久就做了当家，还收了徒弟，老师父非常不满意。　　 净师说，我跟我师父有很多共同语言，谈得来，从缅甸回来后，我就来陪我师父。　　 好啊，我说，那我每年都来看你。说这话时，心里却在想，到时候，自己尚不知在何方，即使有心，怕也是身不由己，空有心而已。　　 净师此去，最少住一年，若情况好，就住三年。　　 诸多经典中，净师对《阿含经》情有独钟，奉为最高经典，还说中国八大宗派在判教中把自家所奉的经典判为最高是有问题的。我说，你这也是一种判教，干脆，你以后在中国建立一个阿含宗得了。　　 我又说，回来后，你要发大心，把这儿建成一个禅修中心，也搞搞夏令营来着。　　 净师说，我要么不干，要干，就是个革命派。净师说，有时，我也是很狂妄的，我发现，像我这样一心考虑佛教发展的，我还没碰到过。听到这话，我没有言语，心想，希望佛教发展，有一套自己想法的人，不是没有，但到了后来，想法仍旧是想法，现实依然是现实。总觉得，净师也好，我也好，在佛教界里，都还幼稚得很，很多想法，在现实中，都还要翻几个跟斗。　　 对参学，我一个稍微有点儿佛教信仰的同学曾戏说是游山玩水。无法否认，参学是游了山，玩了水，可若仅止于此，我是不同意的，虽说天下的寺院都差不多，但还是有不一样的地方，不四处走走，是无法对中国佛教的现状有清楚的认识的。这些年来，我也四处走走，总的来说，不太满意，但也不至于失望，心中还是存有希望的。　　 吃晚饭时，强师告诉我，说明天请我吃中饭，想想，该是为净师饯行。